(Texto en el que se basó la charla “Cataluña y el Arte” y que el autor no leyó en ningún momento, con lo que surgieron improvisaciones que la enriquecieron. La sala se llenó y hubo preguntas que hicieron que la charla, en su final, se trasformara en un coloquio. La duración total del acto superó los 90 minutos y los asistententes aplaudieron mientras sonreían, lo que es un síntoma de haberlo pasado bien. Rosario día 4 de abril de 2011).
CATALUÑA Y EL ARTE. (De Gaudí a Dalí visto por un arquitecto y pintor vasco).

Charla en el Centre Catalá de Rosario (Argentina) el 4-4-2011
Mi nombre, para quienes no me conozcan, es José Manuel Ábalos. Nací en San Sebastian en el País Vasco de España hace unos cuantos años. Soy arquitecto de profesión (que he ejercido durante 35 años) y pintor de vocación que he ejercido todos los días de mi vida. Al menos los que recuerdo. Estoy casado con una rosarina y aquí me siento en mi casa.

Quiero empezar agradeciendo al Centre Catalá de Rosario, el permitirme mostrar mis cuadros en su sala. Espero, de verdad, que a ustedes les interesen y el esfuerzo de traerlos y montarlos no sea en vano. Amenazo con repetir en el futuro. A mi Rosarina y a mí, nos gusta visitar la Costa Brava Catalana en Girona. Algunos de mis cuadros lo demuestran. Cuando algún familiar y amigo argentino visita España, los llevamos allá como si fueran las cataratas o el Perito Moreno de ustedes. Gracias otra vez por la acogida y por su amistad. 

El título de esta charla responde a la necesidad de titularla y, la verdad, me ha quedado algo pretencioso porque poco voy a poder abarcar en un ratito y, además, no pretendo ser didáctico sino ameno e interesante para ustedes. El martes pasado visité este lugar por primera vez. Mi sensación fue, y sigue siendo, la de estar doblemente en casa. Las paredes y las personas parecían conocer de qué iba a tratar mi charla. Sentí el pudor de alguien que fuera a hablar de vino a La Rioja; tanto a la Rioja Argentina como a la Española. Los cuadros y láminas de las paredes parecían ilustraciones de lo que yo venía a contarles. Por un lado me gustó y por otro tuve la sensación de que voy a hablar sobre algo que todos ya conocen. No es malo porque así todos podremos enriquecernos con los conocimientos de quienes luego quieran intervenir. Espero no cansarles, porque el tema es interesante.
Para ser ameno, nada como el humor. Hace ya años que empiezo mis charlas con la misma historieta que muchos de ustedes ya saben pero que tendrán que oirla otra vez más simplificada. El genial Quino, con su visión exacta y aguda de la realidad, hace una viñeta en la que una mujer del paleolítico rodeada de hijos y cocinando en una hoguera, se dirige gritando hacia la cueva en la que viven donde está su marido pintando en las paredes los maravillosos bisontes, ciervos y demás que conocemos y dice: “Estar almuerzo listo gordo inútil”. Ya sé que lo he contado muchas veces pero siempre me viene bien para iniciar una charla sobre Arte con mayúsculas. Porque ese gordo inútil estaba haciendo lo único que ha trascendido del hombre de las cavernas. Estaba descubriendo el misterio de la importancia de lo inútil o no necesario y, a la vez y sin saberlo, su trascendencia.
Las pinturas de la época de las cavernas, las primeras realizadas con la intervención de pigmentos, es decir que son algo más que rasgos o hendiduras en una pared, datan de, aproximadamente 15.000 años antes de Cristo y, curiosamente, la mayor cantidad de cuevas con pinturas de interés encontradas y pertenecientes al Paleolítico superior están en el Levante y Norte de España y en el sur de Francia. En los lugares más húmedos y fríos como Altamira las pinturas están al fondo de las cuevas, pero, a medida que el clima se hace más benigno y mediterráneo, como en el Levante español, las pinturas van acercándose a las puertas de la cueva y, en algunos casos incluso están al exterior. El Levante español está bañado por el mar mediterráneo lo que le confiere una climatología especial y, a sus habitantes, un algo que les diferencia y siempre les ha diferenciado del resto de las civilizaciones. Podemos hablar de una civilización mediterránea a lo largo de la Historia, que ha tenido siempre como estímulo la generación de nuevas culturas y nuevos descubrimientos. Es una civilización en constante búsqueda de una evolución hacia delante curiosamente ligada siempre al mundo de la cultura y de las ideas. La Grecia antigua como nacimiento de una forma de entender la belleza, racionalizándola. Estableciendo cánones de algo que sentían dentro. Reglas que, evolucionando, han perdurado. Roma, que fue el motor del desarrollo de los pueblos del mediterráneo, con un afán conquistador pero basado en su forma de entender las conquistas aportando su tecnología, sus conocimientos y su cultura. Algo que luego los árabes también mediterráneos, con un afán de conquista algo más limitado, copiaron dejando muestras de su cultura y su arquitectura en España fundamentalmente. Esta forma de entender la cultura mediterránea como el producto de una civilización con características propias, ha llegado hasta nuestros días y, aprovechando que estoy en el Centre Catalá, quiero esbozar unos comentarios sobre un periodo de la historia del Arte que conozco bien. Por arquitecto y por pintor. Un periodo en el que conviven en un corto plazo de tiempo y en un mismo lugar varios genios de la arquitectura y de la pintura que habrían de cambiar el futuro de estas Bellas Artes. Tiene algo que ver con el Renacimiento italiano en cuanto a esta prodigiosa coincidencia. Y es en Cataluña donde ocurre y por eso se titula así esta charla. 
Con la perspectiva que da el paso del tiempo, podemos ya hablar de lo ocurrido hace aproximadamente un siglo sin equivocarnos. Gaudí, el gran arquitecto Gaudí, murió en 1926 atropellado por un tranvía y, aunque fue confundido al principio con un mendigo por su aspecto, tuvo un funeral en olor de multitudes para ser inmediatamente olvidado e incluso denostado por barroco y excesivo hasta que 25 años después Salvador Dalí se atreviera a cantar sus alabanzas y reconocer su enorme trabajo. Mi carrera de arquitecto terminó en el año 1971 sin que nadie, absolutamente nadie, me hablara de Gaudí en ella. Y habían pasado otros 25 años. Por suerte hoy (con la perspectiva que da el paso del tiempo) el templo de La Sagrada Familia es el segundo lugar más visitado en España después de la Alhambra de Granada.
Antoni Gaudí nació en Reus en 1852. Era hijo de un herrero calderero y eso le marcó toda la vida. Lejos de los ismos tan de moda entonces, él siempre trabajó con sus propias manos construyendo maquetas y modelos a escala de sus proyectos. Tal como había visto hacer a su padre. Dotado con una gran capacidad para la geometría, su visión del espacio le permitía estar siempre revolucionando las técnicas constructivas y espaciales. Era época en la que existía una cierta corriente neogótica y él (Gaudí) siempre pensó que el gótico era un estilo cuyo sistema constructivo era torpe porque sus edificios tenían que sujetarse con muletas (los arbotantes). Para él, la naturaleza era mucho más sabia y nos enseñaba cómo los árboles, por ejemplo eran capaces de sujetarse en un solo tronco y sin muletas. Así concibió todo un sistema estructural que luego utilizó hasta la saciedad en su templo de Barcelona. Cuando varios de sus árboles se juntan, en el centro de las bóvedas (donde en el gótico está la piedra clave) aparecen entradas de luz generando una mayor luminosidad. Los troncos o pilares, como en la naturaleza, se retuercen sobre sí mismos e incluso de inclinan para recoger mejor las cargas. El proceso que utilizaba para llegar a las formas de sus bóvedas y sus pilares era muy singular. Colgaba del techo desde los cuatro extremos, por ejemplo, una sábana. Poco a poco la iba rellenando de arena en los lugares donde iba a ir cargada, o todo por igual o sólo en una parte. La sábana adoptaba una forma que respondía a la carga aplicada. De la forma de la sábana hacía un molde de escayola por debajo. Una vez endurecido, le daba la vuelta y esta era la forma de la cúpula que funcionaba bien y como él decía, la más bella. El origen de esta geometría espacial es, en geometría plana, la curva catenaria, que es la que adopta un cable del tendido eléctrico entre dos postes. Esta forma, trasladada al espacio es la más lógica para recibir las cargas en sentido opuesto. 

No quiero ser pesado con conceptos geométricos pero sí indicar que éste era el ismo de Gaudí. Avanzaba revolucionando la arquitectura con la gran preocupación del hecho constructivo y la unidad del edificio. Es el arquitecto que mejor entendió la importancia de todos los detalles, concediendo la misma importancia a la estructura que a la fachada que a los tabiques o las puertas y escaleras hasta el mobiliario que muchas veces llegó a diseñar. En su vida no hizo prácticamente planos ni escribió sobre arquitectura. Pues bien. Gracias a la potencia de su obra y a la gran cantidad de edificios que realizó por el gran prestigio que alcanzó en vida, fue rápidamente adoptado por sus compañeros arquitectos para formar parte del recientemente creado modernismo. Ha pasado el tiempo y, salvo para algunos expertos, el modernismo en arquitectura es Gaudí.

Pero, ¿Qué era el modernismo y cómo se fundó?. Como su propio nombre indica, era la necesidad de ser a toda costa moderno. Tan a toda costa que no importaba ni la belleza ni la emoción ni las referencias a lo clásico. A toda costa moderno era ruptura. En arquitectura lo tuvieron más fácil porque los arquitectos catalanes habían prácticamente inventado una especie de estilo propio que rompía bastante con los patrones más neoclásicos. Los pintores lo tuvieron especialmente difícil, sobre todo porque todo lo moderno venía de fuera. Santiago Rusiñol, que nació en 1861 y Ramón Casas en 1867, se tomaron muy en serio en las dos últimas décadas del siglo 19 la creación del modernismo en la pintura tratando de romper con todo lo anterior. No era una escuela lo que pretendían sino sintonizar con todo lo que tuviera algo de modernidad. Entoces estaban vivos movimientos como el Impresionismo, Naturalismo, Simbolismo, era el momento de los ismos. Pues bien estos dos grandes pintores empezaron a salir a la calle a pintar pero con planteamientos (como ellos decían) más modernos. Este era el consejo: Salga a la calle. Busque su motivo, el que va a pintar. Estúdielo con atención y medite seriamente su motivo, posición y composición. Cuando lo tenga seguro, gire su caballete 180 grados y pinte lo que está detrás a donde nunca había mirado. De esta época son grandes cuadros de postes de telégrafos o alcantarillas o tapias de cementerio exquisitamente pintadas. Luego llegaron temas de corte social y de denuncia política y social. El resultado es una época (que se extendió por Europa o que venía de Europa y se extendió por España) de cuadros cuyos temas eran las prostitutas, el hambre o paro en familia, y la pobreza, mucha pobreza. El modernismo en pintura siguió su lógica evolución porque los pintores buscaron otros caminos. La sociedad derivó hacia modelos más sobrios y racionalistas coincidiendo aproximadamente con la muerte de Gaudí, que, como ya he dicho fue inmediatamente olvidado. En el museo de Bellas Artes de Buenos Aires hay varios representantes pintores argentinos magníficos de esta época y temática. Recuerdo a Eduardo Sívori y a Pio Collivadino que me impresionaron muy favorablemente.
En los comienzos del siglo 20 Pablo Picasso con casi 20 años estaba trabajando en Barcelona. Aunque nacido en Málaga era el más catalán de todos. Este sí que quería romper. Estaba pintando algunos de sus magníficos cuadros que hoy conocemos como época azul. Pero él quería irse a Paris. Y así lo hizo varias veces pero queriendo volver y volviendo. Así estuvo 5 ó 6 años hasta que decidió irse a vivir a Paris y pintar en aquel mismo año su célebre cuadro “Las señoritas de Avinyó” que supuso una ruptura total con lo anterior. Una revolución. Es importante saber que el cuadro lo tituló así como un homenaje a su querida Barcelona. El cuadro representa unas prostitutas en la calle Avinyó que era una calle de prostíbulos de Barcelona. Al traducir el título al francés se quedó como Avignon que es una conocida ciudad francesa.
Este cuadro lo pintó Picasso con 25 años y marca el comienzo de su ruptura con todo lo anterior. Fue muy criticado y tardó años en salir de su estudio porque él así lo quiso y porque nadie lo quería. Es el comienzo de su trayectoria hacia el primitivimo radical (otros le llaman africano) en el que nadie le siguió y, el sólo, trasformó la pintura. En 1907, año en el que Picasso lo pintó, Dalí tenía 3 años y ya era un genio. Cuando aprendió a leer y a escribir, a los 6 años, pidió a sus padres de regalo un diario. Antes de abrirlo, en la portada escribió: Diario de un genio. 

Entre estos dos genios había nacido y trabajaba el pintor Joan Miró. Nacido en Barcelona, enseguida se creó un estilo muy personal y muy simbólico. Se decía que era simbolismo pero él siempre defendió que era más real que simbólico. Eso produjo su acercamiento al más puro arte abstracto y real a la vez. Estaba claro. Eso era surrealismo abstracto. Por entonces había nacido en Francia la corriente del surrealismo fundada por el pensador André Breton en la que tenían cabida pintores, músicos, escritores, filósofos. Era un movimiento con un importante fondo teórico. Admitieron a Miró porque era la lógica salida a su forma de entender la pintura como un simbolismo más actual. Miró, que fue otro genio del arte catalán,  descubrió a Dalí (al que le llevaba 11 años) y le llevó a Paris y le introdujo en el movimiento modernista. Una vez más, la historia enlaza a los genios. Cuentan que en su primer viaje a Paris, Dalí fue a ver a Picasso y le dijo: Maestro (Picasso era 23 años mayor que Dalí). He venido a verle a usted antes que al museo del Louvre. Y Picasso contestó: Has hecho bien hijo. (Seguro que es una historia inventada pero tiene su gracia).
Salvador Dalí nació en Figueras en 1904. De familia acomodada, era hijo de un notario o escribano y ya nació con el sello inconformista y revolucionario de la cultura mediterránea. Trabajador incansable. Mi interés personal por Dalí empezó un día que, en un noticiario que daban en el cine antes de las películas cuando no había televisión, con Dalí al fondo haciendo sus payasadas le preguntaron a Gala que cómo veía ella a Dalí. Muy seria, contestó: Es un señor que pasa 14 horas diarias sentado en su caballete de pintor. Y me lo creí entonces y hoy, que lo he estudiado, afirmo que es cierto y así lo demuestra su muy elaborada obra y su cantidad y calidad. Esa imagen frívola que le hizo famoso y rico era su forma de no tener problemas de dinero. Un rechazo a lo que le ocurrió cuando su padre le echó de casa y tuvo que vivir casi pidiendo limosna en la casita que luego compró y amplió en Port Lligat y que hoy es su casa museo. Todo en la vida y en la obra de Dalí era revolucionario y rompedor. Él decía que se llamaba Salvador porque había venido al mundo a salvarle de la pintura abstracta. A medida que avanzaba en su técnica como pintor, se fue librando de su admiración por Picasso aunque siempre le tuvo un gran respeto porque, decía, lo había inventado todo en la pintura. Al igual que en sus años de estudiante fue expulsado de la facultad de Bellas Artes por decir que ningún profesor tenía el nivel suficiente como para poder juzgar su obra, fue expulsado del grupo de surrealistas porque llegó a decir: El surrealismo soy yo. Su gran éxito comercial no fue perdonado por sus compañeros de grupo que incluso le bautizaron como “ávida dolars” por su amor por el dinero. El propio Dalí se encargó de publicitar este apodo por el mundo entero porque se mostró orgulloso de él. Le gustaba el dinero y sobre todo le gustaba que “fluyera mansamente y constantemente hacia él desde todas las partes del mundo”. Se decía que en Estados Unidos, en un hotel se dedicó a firmar multitud de papeles en blanco para que el pueblo americano pudieran hacer sus propios Dalís y así hacerse ricos como él. Era mucho más que regalarles billetes de banco.
Podría hablar horas sobre este genial artista del que sobre todas las cosas me interesa su forma de contar historias con la pintura. Y hacerlas creíbles. 

De estos geniales catalanes se pueden decir muchas cosas pero la cuestión más innegable es que fueron tan únicos como irrepetibles. 
Como arquitecto tengo que agradecer a Gaudí los ratos en los que he descubierto su actualidad. Después de terminar la carrera de arquitectura pude descubrir todos su inventos que hoy le son atribuidos. El llamado muro-cortina, hoy usado en todo el mundo, o la fachada ventilada con la que hoy se construyen la práctica totalidad de los edificios de nueva planta, estaban ya en la casa Milá del Paseo de Gracia de Barcelona. Se trata básicamente de una estructura rígida colocada en un plano algo retrasado con relación a la fachada de la que salen vigas en voladizo en las que se apoya o se cuelga la fachada de piedra o de cristal o de ladrillo. Esta técnica permite ventilar el espacio existente entre la fachada exterior y la interior que se construye sobre la estructura rígida. De esta forma, también se gana en libertad para las formas de la fachada que ya no soportan peso por estar apoyadas o colgadas de una estructura independiente.
Como pintor agradezco a Dalí el regalo de su dibujo, de su técnica pictórica y el de enseñarnos a contar historias con la pintura. También inventó algunas cosas prácticas como el caballete móvil eléctrico que usamos algunos pintores. Teniendo en cuenta que el surrealismo ya existía cuando él quiso entrar en ese grupo, creo que nunca debió haberlo intentado porque ni su pintura ni su vida podía estar encorsetada por ningún ismo. Como mucho por uno creado por él y para él que podía ser el “Dalinismo”.

Lo único que me queda por decir es que, en el momento actual, la arquitectura más vanguardista que se está haciendo en España está en Cataluña y por arquitectos catalanes y el pintor más revolucionario, apasionado y genial que tiene la pintura española es mediterráneo. Mallorquín por más señas y se llama Mikel Barceló. Pero para juzgarlos tendrá que pasar el tiempo y su perspectiva. Estoy a su disposición para contestar a lo que quieran preguntarme. Muchas gracias.

Rosario 4 de Abril de 2011
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