ABALOS, JOSF. MANUEL

(Donostia-San Sebastidn, 22.IX.1947)

él gdtico adolescente de las zapaﬁ"as a
cuadros aiin asoma en el maduro romé-
nico que sonrie con el labio inferior |ige—
ramente avanzado. €l cabello ondulado
Yy panojo ya no le dora las sienes con
pampanos encendidos. Girande, afable
y l'\ogareﬁo tiene la sonrisa moderada-
mente picara de los epictreos. Escribe
en may:ﬁ\sculas con grafH-os de incesante
punta. Su maxima aspiracién es pintar
casas con parecles de mar Yy techos de
puro cielo. En el estudio, le tiene puesto
piso a su musa 'y querida la mar.

ran las muy toreras cinco en punto de

la tarde (como en la elegia de Garcia

Lorca) cuando el lunes veintidos de
septiembre de mil novecientos cuarenta y
siete nace José Manuel Abalos Vizquez en
San Sebastidn. Por los puros pelos coge el
signo Virgo que estd en su ultimo dia. Ico-
nicamente este signo de tierra tan volatil y
antojadizo se distingue como «El Empren-
dedor». Y emprendedor en grado sumo aca-
bara siendo José Manuel Abalos: ora arqui-
tecto, ora pintor, artista siempre.

Sin antgcedentes artisticos familiares, José
Manuel Abalos estudia dibujo y pintura con
los pintores José Camps y Sdnchez Guardami-
no. Asimismo, en la Asociacion de Artistas re-
cibe provechosas ensefianzas de los pintores
Ascensio Martiarena y Jests Gallego.

Préictico por naturaleza, cursa estudios de
arquitectura en Madrid, acabando la carrera en
1971. Simultdneamente realiza estudios de di-
bujo, pintura y escultura en la madrilefa facul-
tad de Bellas Artes de San Fernando y en el
Circulo de Bellas Artes, donde realiza dibujo
del natural. Obtiene diversos premios locales
y nacionales de dibujo y pintura juvenil. 1¢
premio en el «Certamen de Artistas Noveles
de Guiptzcoa» en 1981.

Seleccionado en varios concursos naciona-
les durante los afios 1981 al 1990. A partir del
aio 1980, comienza su aprendizaje en las téc-
nicas del grabado en el taller «Hatz» de San
Sebastidn, de Ignacio Chillida, junto a graba-
dores como Eduardo y Gonzalo Chillida y An-
drés Nagel. Realiza planchas al aguafuerte pa-
ra distintas galerfas de arte del pais, asi como
para instituciones particulares. Desde el afio
1991, expone regularmente su obra en la gale-
ria de arte Delta (San Sebastidn).

Artisticamente, la biografia de José Manuel
Abalos se afirma y consolida cuando, acaba-
dos los estudios, vuelve a su Donostia natal,
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donde realiza una callada pero muy meditada
obra sobrerrealista, prestando gran atencion al
dibujo y al grabado, en una linea que, en prin-
cipio, se considera préxima a ese excelentisi-
mo grabador nunca del todo ponderado (el ge-
nio tapado por el genio) que fue Ricardo Baro-
ja, hermano de su hermano Pio, ladrén de
buena parte de su fama.

José Manuel Abalos no tarda, sin embargo,
en sacudirse esa influencia inicial, que segura-
mente le reportd importantes conocimientos y
satisfacciones. Pero su talante investigador,
rompedor, renovador, y su obra, maduramente
juvenil, discurren por terrenos de mayor com-
promiso y novedad.

La diccién de José Manuel Abalos es singu-
larmente romantica, naturalistica, libre, realis-
tay postmoderna. Sus bodegones tal vez
abunden en innecesarios detalles y barrocas
aglomeraciones. Y, en general, todas sus com-
posiciones, porque José Manuel Abalos estd
en ese momento en que la obra le pide acumu-
lacién en espera de que sea cumplido el tiem-
po de la seleccion, de la esquematizacion, de
la sintesis (paso que tarde o temprano habra de
dar, cuanto antes mejor, pues la pintura exige
claridad, aclaracion, definicion, albura).

José Manuel Abalos no elude el compromi-
so mayor que siempre representan los cuadros
de gran formato, en los que se complace en re-
presentar escenas naturalistas de esa hermosi-
sima ciudad-balcon sobre el mar que es San
Sebastidn. Los rincones de su taller también
son objeto de frecuente representacion, te-
niendo en los tarros de pintura, los pinceles,

las paletas y los lienzos vueltos buen motivo
para la composicion.

¢ 1980/2000: pintadose en lo pintado

En la década de los ochenta, José Manuel
Abalos hace su aparicién publica en los circui-
tos artisticos donostiarras con una muy cuida-
da campaiia de exposiciones, cuya frecuencia
habla del entusiasmo e ilusién con que se
plantea su carrera ya desde el inicio.

1982: Galeria Echeberria, San Sebastian;
Sala de Cultura, Zumarraga y Beasain; Galeria
Gaspar, Renteria; Sala de Cultura, Mon-
dragén; Sala de Cultura de 1a CAP, San Sebas-
tian; Sala «Colchoneria San Vicente», San Se-
bastidn. 1983: Sala de Cultura, Pamplona; Sala
de Cultura, Bera de Bidasoa. 1984: Galeria
Echeberria, San Sebastian; 1985: Galeria Alt-
xerri, San Sebastidn; 1987: Galeria Gaspar,
Renteria; 1990: Altxerri, San Sebastian.

Para esta dltima muestra, José Manuel Aba-
los disefia el primero de sus célebres tarjeto-
nes, al frente del cual comparece sorprendido
en el estudio por la cdmara atenta del fotdgra-
fo: alto y quebradizo (atin) como un junco,
profundo el mirar, apanochado el cabello cru-
zados los brazos y las zapatillas a cuadros.

En la obra de esas fechas, la luz se adentraba
en el estudio por la representada ventana des-
tacando objetos dispuestos en forma de crista-
les superpuestos (guifio al cubismo, esa gran
revelacion del siglo que tanto nos ha ayudado
a ver la pintura con ojos de cristalero).

En 1991 expone en DELTA, la que habra de
ser su galeria definitiva en la capital guipuzco-
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ana, espacio que se estrena como «lugar de ar-
tistas» segun reza en el tarjeton que comienza
a hacerse habitual entre los amigos. Siempre
en este aflo, expone asimisSmo en GASPAR, en la
préxima ciudad de Renterfa.

Un alo después, el donostiarra repite suerte
en DELTA y cruza el mapa del pais para recalar
en el Club de Prensa Canaria, Las Palmas,
donde comparece con 6leos, dibujos y graba-
dos; algo que comienza también a hacerse ha-
bitual en sus exposiciones de este periodo.

En el noventa y tres, José Manuel Abalos
expone en la «Asociacion de Artistas de Gui-
pizcoa» y en BOREAL, Pamplona; en el noven-
ta y cuatro en DELTA, San Sebastidn; donde re-
pite en el noventa y cinco, presentando el cua-
dro con pardbola titulado Doce naranjas, que
de su pufio y letra el pintor explica asf:

«Un padre se vio forzado a elegir al
novio de su hija mayor entre tres preten-
dientes.

Les enseiio un estanque en el que flota-
ban naranjas y les pregunto:

—/Qué hay ahi? ...

El primero dijo: Doce naranjas.

El segundo (listillo): Doce medias na-
ranjas.

Y por fin el tercero, metiéndose en el es-
tanque, fue tocando una por una cada na-
ranja y concluyo: Cuatro naranjas y ocho
medias naranjas.

Este fue el afortunado.

Si les hubiese ensefiado el cuadro que
he pintado, el afortunado hubiera contes-
tado: solo es pintura (Pero no por eso se
hubiese casado con mi hija)».

Pintura sélo pintura era (es) ese cuadro en el
que las medias naranjas juegan al equivoco de
parecer enteras por mor de los reflejos y don-
de el agua se sube a las barbas de una cortina
azul en una escena que semeja una especie de
guifio al contrapeso exterior-interior que nos
ensefld Picasso en el Guernica.

Dicho sea en su favor —naturalmente como
elogio— que en la pintura de ese momento (un
cierto realismo mdgico) no se nota para nada
el arquitecto, en lo cual demuestra José Ma-
nuel Abalos su capacidad para hacer abstrac-
cién de las matemadticas y las reglas cuando el
sentimiento se impone sobre la técnica.

En 1996, su pintura registra un importante
cambio, que registra su exposicion en DELTA y
que el pintor explica ganado por una sorpresa
rayana en perplejidad:

«Este afio ha pasado algo. Algo que no sé
qué es pero que ha llenado mis cuadros de co-
sas. Cosas que estdn tan dentro de los cuadros
que no sé si son, o si estdn».

Lo que pasa es que José Manuel Abalos in-
corpora en su obra retazos de su propio estu-
dio iniciando una contraposicion interior-ex-
terior, paisaje-naturaleza muerta que supone
una transgresion de los espacios comunes,
bien que una transgresion dominada por el ra-

«Una ventana
muy cercana»
Oleo/lienzo
116x89cm
2000
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ciocinio. El mar donostiarra se adentra en el
estudio tanto como el estudio se adentra en el

mar. El caballete se hace transparente para que
el milagro del vidrio resalte el prodigio.

En el noventa y siete vuelve a DELTA, en la
que ya comienza a conocerse como su obliga-
da comparecencia anual y en cuyo tarjetén de
invitacion siempre escrito en mayusculas, de
puiio y letra y a lapiz el pintor da cuenta de lo
acaecido en este dltimo periodo:

«Este afio una nueva amiga se ha metido en
mis cuadros: la geometria. El color, la luz, el
dibujo... y la geometria. Mientras yo me em-
perio en la pintura, ella juega con el rigor. To-
do empezo con un puntito de luz alli en el ho-
rizonte. Parecia el contraluz de una puerta
abierta sobre el aire del mar. Y lo era. Y me
dejé llevar...».

Afortunadamente se dejo llevar, porque si
algo ha de ser el artista es obediencia, humil-
dad, ante esa lucecita que tan misteriosamente
se enciende y marca el camino a seguir.

Y, ay, de aquél que no vea la luz.

O de quien viéndola no siga su dictados.

El ocho de noviembre del afio en cuestion,
Alicia Centenera le hace una entrevista, para
el «DIARIO VASCO», que interesa recoger aqui
por los caudalosos e intimistas datos que apor-
ta sobre ambiente de trabajo y familia que en-
vuelven a nuestro biografiado:

«El arquitecto donostiarra José Manuel
Abalos vive en una villa (‘en media villa sélo’,
aclara) de los arios 20 y mira la ciudad desde
arriba y con carifio. Luego la deja cuajar en
el lienzo o la reproduce minucioso en dibujos,
en los grabados al aguafuerte que expone es-
tos dias en el bar galeria Biarritz. Una mirada
a San Sebastidn desde su rincon, aqui, en el
piso mds alto, que querria silencioso pero
donde se cuelan las voces de los hijos, de las
abuelas, a veces el ladrido del perro...

“Todo lo que pinto lo hago aqui'y en ese la-
do tengo mis dcidos, mis cubetas debajo, todo
muy artesano. He llegado a la conclusion de
que poco Sitio pero Sin niiios pequenos que te
lo destrocen es mucho sitio”, apunta. Nos rei-
mos porque sus hijos son ya mds altos que él
como muestran las marcas en una columna
que sirve de testigo de edades y crecimientos.
‘Ah, pero los he tenido pequeiios y no se me
olvida’, asegura risuerio.

La escalera comunica pero también divide
los dos ambientes. Desde el piso inferior don-
de la cuadrilla de los mds jovenes no se pierde
un partido de fiitbol, subiendo hacia la cocina
yel salony luego los dormitorios, hasta llegar
a este txoko con ventana abierta sobre una
tarjeta postal de Donostia: «Sobre la misma
base de Urgull, la variacion es absoluta, como
espectador miro en una direccion o en otra
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viendo el mismo paisaje y entendiendo que el
espacio que lo rodea cambia segiin lo sienta yo
en ese momento. Me asomo a la ventana y estd
el aire y poder pintar el aire que hay entre ésto
v Urgull, es tan dificil... salen un monton de
planos intermedios porque estd el mar y Ma-
rianistas y el parque éste y la ventana y su
marco y al final se me mete en el cuadro toda
la casa». Los caballetes, los botes de pintura y
los pinceles, claro. Pero también el sillon de
médula, los almohadones, las flores que para
desesperacion de su mujer prefiere ya mori-
bundas y caidas. ‘Solo me gustan para pintar-
las cuando estdn pochas’, confiesa.

Por eso sus lienzos son inventario de un
paisaje pero también memoria de la casa y la
vida de una familia: en ellos queda la cafetera
o0 la batidora, un mufiecote que alguno de sus
hijos hizo de chavalin... ‘ ;Se rompio aquel re-
cipiente de cristal cuadrado que aparece en
aquel cuadro?’, pregunta el
pintor. Y continiia diverti-
do:“Cuando era chaval en
el colegio nos decian ‘no te-
néis que iros por los rinco-
nes porque ahi es donde os
asaltan los malos pensa-
mientos, en el rincon solita-
rio’. Y este rincon mio desde
luego no es solitario. Es fa-
rragoso y lleno de cosas y
ademds estd mi mujer. Si Ju-
lia no estuviera aqui mien-
tras pinto no podria hacer
tantas cosas como hago. Yo
pinto en ratos libres, los fi-
nes de semana y por la no-
che, cuando vengo de traba-
jar 'y me relajo pintando. Y
mi mujer me hace compariia,
hablamos o no pero estamos
juntos. Por eso insiste en que
Julia aparezca en la fotogra-
fia: “Mi rincon existe por-
que estd ella”, explica Aba-
los. lo que en los tiempos que
corre, mds que una declara-
cion de amor, es una decla-
racion de principios».

Pues eso: una declaracion
de principios, de sélidos
principios. José¢ Manuel es
hombre de principios, una
persona tan reglada que ne-
cesita el desorden del orden
para vivir, ese desorden or-
denado que es la vida en fa-
milia, donde todo parece
siempre reglado por el caos

que fomenta el respeto a las cotas de libertad
ganadas a pulso por cada quien en la milagro-
sa nave del mar cotidiano.

José Manuel Abalos exige muy poco a la vi-
da; pero a lo que no sabe renunciar es a la esta-
bilidad emocional y al proyecto metédico: ar-
quitectura por las mafanas y pintura cuando
se lo pide el cuerpo. Buena prueba de ello es la
periodicidad de calendario con que comparece
en DELTA como quien se somete a un ‘juicio de
buenas intenciones’; y para cuya muestra del
afio noventa y ocho el pintor reafirma sus
‘apuntes didécticos’:

«El horizonte es el lugar donde la luz repo-
sa. Brillos que surgen del aire luminoso... Co-
lores que crean calores en el espacio de la
pintura. Otro afio pintando y disfrutando del
temblor sutil que late dentro de cada cuadro».

Para entonces, la pintura se ha hecho efecti-
vamente horizontal (de horizonte), que no s6-

«Amanecidas»
Oleo/lienzo
89x116cm
2000
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lo apaisada, y abunda en rasgos firmes donde
la tierra adquiere un protagonismo especial y
en detalles romdnticos como el del repetido
vaso de flores declinantes.

En el noventa y nueve, el horizonte pierde
parte de su espacialidad remota y se acerca a
la ventana del estudio, que imprega con su luz
y lo anega con su misterio.

El pintor celebra dos exposiciones: MON-
TARTO, Baqueira Beret; y DELTA, San Sebas-
tidn. Para la anual muestra en esta dltima gale-
ria, Abalos nos regala su habitual soflama, esa
especie de ‘fe de vida y obra’ o ‘cuaderno de
bitdcora’ que tan es de agradecer:

«El aire con el agua juegan al juego de la
pintura. La tierra y el fuego se le acercan... El
aire les anima a que jueguen también. Y asi,
juntos, juegan al mejor juego... (Al de la luz
de la pintura!».

Este afo, el pintor se nos revela albertiano.
Su particular poema a la pintura abunda en
versos quebrados y acentos admirativos.

El pintor tiene ya tanta seguridad en la pin-
tura que parece que sea la pintura la que lleva
de la mano al pintor, y no a la inversa. Las pa-

redes dan en transparentes y adquiren una im-
portancia fantasmagorica en la composicion.
Hay lineas de fuga que apuntan al interior del
cuadro y mares que se incorporan y penetran
ventana adentro para ver curiosamente lo que
ocurre en el estudio del pintor.

En este preciso momento de su produccion
vuelve a ponerse de manifiesto la contraposi-
cién entre tierra y mar, interior y exterior, opa-
cidad y transparencia en el definitivo momen-
to de la pintura en la que supitaflamente, y mas
que nunca, todo deviene dual.

Su tltima exposicién por el momento, siem-
pre en DELTA, se presenta con el sello incon-
fundible de la casa: el tarjetén donde el pintor
va pintandose en la palabra manifiesta:

«Algo parecido a un sonido acomparia a la
imagen del horizonte. Puede ser un ruido. O
una luz. Es el rumor de la pintura. Cantos de
vida que se unen al color. Color que son colo-
res. Brillos, reflejos... Aventura para la razon.
Seguir en el camino. Sentir que la aventura es
el camino. Caminos para el color, la razén y
la aventura».

Mads o menos paralelamente, el pintor expo-
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ne asimismo en MONTARTO, Baqueira Beret;
dando con estas dos exposiciones por cerrado
el siglo y el milenio en espera de lo que haya
de deparar el nuevo tiempo que se anuncia en
lontananza. Picasso llegé a decir ‘mis pinturas
son mi biograffa’. También las de Abalos, que
se pinta en todas y cada una de las obras y lue-
go se asombra de haberlas pintado. El asom-
bro de mundo es la mdxima aspiracién que
puede tener un artista. Un artista que no se
asombra pinta desde la certeza. Y pintar desde
la certeza es caer en la aburricion. El pintor
que se asombra (como quien se asombra de
estar vivo) pinta desde la extrafieza que le pro-
duce ese formar parte de una naturaleza tan
cambiante como el mar, del que tan claramen-
te dej6 sefialado Valery que todos los dias se
recomienza. O sea: se renace.

José Manuel Abalos debe, en este sentido,
ser considerado ‘pintor de la Concha’ o ‘pintor
de la bahia donostiarra’. El mar no es para él
un horizonte al alcance de la mano, sino un
misterio que se le adentra por la ventana y se
le tiende en la cama como un perrico faldero.

El pintor no puede valerse sin el mar, ese
mar que mas que punto de partida se me anto-
ja referencia obligada, perchero (o galdn de
noche) del que penden los colores.

Alberti llama al pincel ‘prolongacién de la
mano’. José Manuel Abalos hace tiempo ha
entendido que la pintura s6lo puede enten-

derse como un juego, el ‘juego de la pintura’.
Que otros traten de salvar patrias con sus
cuadros a él se le importa un ardite. Su inten-
cién no es salvar a nadie con la pintura, sino
salvarse en la pintura.

En el afio cronizado, la pintura se ha resuel-
to en colores metalicos: azules buches de pa-
lomay grises de plomo hablan de un estado de
dnimo del que el Monte Igueldo guarda el se-
creto. Lo asombroso de la pintura es que es
llave. Y la llave ya es un simbolo dual que lo
mismo sirve para abrir que para cerrar.

Si de él dependiera, las casas no tendrian pa-
redes ni las paredes puertas ni las puertas lla-
ves. Su idea de la perfeccidn es una casa con
las paredes de mar y los techos de puro cielo.
El utdpico suefio del hogar comun.

* La pintada arquitectura transparente

No creo que nadie se escandalice si me per-
mito el albedrio de afirmar que Abalos es (en
la pintura) el inventor de la ‘arquitectura trans-
parente’, de la casa sin paredes. Sus espacios
arquitectonicos (de metacrilato virtual) son
tan didfanos que transparentan en dos direc-
ciones: hacia adentro y hacia afuera.

Trasalld de los limites registrables, la ciu-
dad, que forma parte de la casa (casa de casas,
la gran casa). Mds acd, la casa, que forma par-
te de la ciudad (casa comtn), la casa unifami-
liar, la casa adosada o la colmena, todas las

«Un espacio para
el contraluz»
Oleo/lienzo
146x97cm

2000
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formas imaginables de la casa: rica, pobre,
florida, ornada o desnuda, enhiesta o desmo-
ronante, los espacios abiertos de los parques o
los callejones (complices de la uretra), donde
en los tiempos oscuros se rotulaban anuncios
prohibiendo hacer aguas mayores y menores
so pena de cinco maravedies y algtin que otro
azote en ‘la parte infractora’.

En la producci6n pictérica de Abalos no hay
espacios limitados, claustros, encorsetantes.
Su ideal arquitecténico (imposible de llevar a
la practica) es la diafanidad, la desnudez, don-
de la vista entra y sale como Perico por su ca-
sa. Un espacio ideal (el suyo) donde penetre la
ciudad para instalarse en la casa como el ru-
mor del mar se instala en la caracola abando-
nada en la playa. No para hoy, ni para mafiana,
sino por siempre. La caracola, si bien se mira
(y si no también) es franciscana. Véase si no
cuanto al respecto anota Autoridades en la voz
correspondiente: «Caracola. Llaman los Reli-
giosos Descalzos de S. Francisco al caracol
marino que tocan en el Choro los dias solem-
nes:y tambien al Religioso que sabe tocarle».

De manera que tan caracola es la caracola
como el religioso (franciscano) que toca con
donaire el panico instrumento. Bien nombra-
do caracola por sus hermanos de claustro, el
franciscano (diestro en sones) se enorgullece
de arrancar a la caracola (tomada prestada a la

playa) sus dormidas interioridades, sus laten-
cias. Y no por método, sino de oido.

La casay la ciudad, toda casa y toda ciudad,
son una caracola marina que el tiempo aban-
dona a su albur en la playa urbana. La caracola
marina que es la ciudad hay quien la oye y
quien no la oye. Y quien la ve y quien no la sa-
be ver. Talmente Bacon; quien, tras una noche
de mal suefio, sali6 con la parida aquella de
que «las casas se han hecho para vivir en ellas,
no para mirarlas».

Pues no: las casas también se han hecho pa-
ra mirarlas, para oirlas, para gustarlas, para
sentirlas, para llevédrselas al oido como el her-
moso pecho juvenil de un amor prometedor.

Frente al incapaz de oir la ciudad, incluso
con cornetilla o audifono, hay visionario que
afirma que la siente hablar con elocuencia,
que si pega el oido a los adoquines siente c6-
mo la ciudad se expresa cual libro abierto.

Puesto a afiliarse, Abalos se apartida por
quienes mantienen que la ciudad siempre dice
cosas, confidente de su historia, pasada, pre-
sente y futura; cuyos mds reconditos rincones
conoce como la palma de su mano.

La ciudad (casa comun y del comtin) es, en
efecto, una caracola con el mar dentro. Pero
en el mundo actual, presidido por las prisas,
nadie se para a oir lo mucho que una ciudad
(toda ciudad) tiene que decir a quien le presta
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oidos, el profundo latido vital de la calle re-
suelta en calles, de la plaza resuelta en plazas,
su historia plena de historias, como el surrea-
lista (pero menos) péjaro lleno de pdjaros de
Miguel Herndndez, a quien ayer mataron (de
miseria, hambre y tisis) quienes hoy le ensal-
zan atragantdndose de cava y canapés.

Cada rincén de la ciudad tiene su particular
aquel. Y cada aquel, su particular afdn. Y cada
afan, su particular corolario. Mijica Ldinez, a
quien ser critico de arte no le privo de ser es-
critor, nos ensefi6 que las casas tienen historia,
su historia, invocando en favor de su tesis la
autoridad mayor de Eliot: «Houses, live and
die: There is a time for building / And a time
por filing and for generation | And a time for
the wind to break de loosened pane / And to
shake de wainscot where the field-mouse trots,
/ And to shake the tattered arras womnen with
a silent motto».

Si. Las casas viven y mueren. Viven en
quien las vive y mueren en quien las muere.

La casa tiene una memoria muy viva. Y la
ciudad, también. La ciudad sabe mads de sus
habitantes que los habitantes de su ciudad. Ca-
da rincén ha su particular historia. Y cada ca-
sa, su propia soledad sonora.

A Abalos, pintor de casas utdpicas, le gusta-
ria que las casas pudieran llevarse al oido para
escucharlas. Porque las casas tienen mucho
que decir, con su lengua de céliz apurado has-
ta las heces.

En su particular morfologia, la casa expone
a gritos quién y por qué la ided. Quién y por
qué la encargd, concibiendo instalarse en ella
para vivir un suefio, la realidad del aconteci-
miento en permanente arribo. Quién y por qué
conocid6 en ella dias de gloria o de infierno,
jornadas fastas o nefastas. El amor, la fortuna,
el qdio, el rencor, la enfermedad, la muerte.

Abalos pudo haber optado por pintar perso-
nas, retratos. Pero prefirié pintar casas, casas
de ciudad (raramente de aldea), casas que son
en sus personas, fiel retrato de sus moradores,
las casas de su ciudad: Donostia, Donosti, San
Sebastian, Sansebas o Sanse.

Koldo Mitxelena, insigne lingtiista, des-
pliega un pentagrama coral (1953) al que
cumple acogerse: Donasa (b)astiai, Dona-
sastia, Donastia, Donostia... Todo eso, en
fin, lldmese como se llame o provenga de
donde provenga, que Abalos pinta de corazén
(que es como los franceses nombran lo que se
hace ‘de memoria’), desde todos los dngulos
posibles, convencido (hasta la caz del hueso)
de que el todo ciudad de su San Sebastidn del
alma vale més que la suma de las partes.

«La ciudad no se explicaba, era», escribid
Julio Cortdzar. Para Abalos, San Sebastidn no

se explica, es. Y como es lo pinta, a su modo,
sin mimetismo, con la familiaridad que da el
conocimiento.

Si algo aduce su pintura, tan urbana, es que
no hay dos ciudades idénticas, pariguales. Pa-
ra él, cada ciudad es tnica e irrepetible, como
tan minuciosamente anotara Rodenbach: «Las
ciudades tienen también su personalidad, un
espiritu autonomo, un cardcter casi exteriori-
zado que corresponde a la alegria, al amor, al
renunciamiento. Toda ciudad tiene su estado
de alma y, a poco que en ella estemos, este
estado de alma se nos comunica en un fluido
que se disuelve en el aire».

Esa personalidad, ese espiritu auténomo,
ese estado de alma que se nos comunica en un

«Color de luces
cambiantes»
Oleo/lienzo
146x81cm

2010
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«Noches magicas»
Oleo/lienzo
146x97cm

2007

fluido que se disuelve en el aire, es lo que
Abalos aspira a pintar: la casa en la ciudad, la
ciudad en sus casas, con luz inevitablemente
metalica, de acero trascendido en mar.

Las casas pintadas por Abalos (siempre
iguales y siempre diferentes) participan de la
ciudad tanto como la ciudad participa de las
casas. Porque la ciudad también es una casa,
la casa prototipica, la casa comun. O mejor di-
cho: la comun casa compartida.

De ahi que en las ciudades actuales proli-
fere tanto la calle-salén. La calle-sal6n vie-
ne a ser como el saloncito de recibo (sin ho-
ras limitativas ni reglas ni protocolos), el re-
cibidor de casa, de la gran casa, de la casa
de todos que es la ciudad, concebida como
un fruto graciosamente ofrecido a quien de
camino va.

En la calle-salén de la ciudad actual la gente
juega a no verse viéndose. Todo el mundo sa-
be quien es quien y nadie se conoce. Todo
quien se conoce de vista, solo de vista, porque
en los tiempos que corren lo que prima es co-
nocerse de lejos, lo suficientemente pertrecha-
do para no comprometerse.

Donostiarra por la cuna, Abalos vivié en
Madrid el tiempo de la carrera, donde conocié
un amor confesable: Veldzquez.

Vuelto a Donostia, no ha hecho otra cosa
que pintar velazquefiamente su ciudad, pin-

tdndose en su ciudad. A veces, el pintor se per-
mite la liberad de asomar fisicamente en los
cuadros, enmarcado por un ventanuco, ha-
ciéndole un guifio de complicidad a esa espe-
cie de eternidad menor que es el futuro, en
plan viajero que se asoma a la ventana del tren
en marcha para no perderse el incesante cami-
no que inevitablemente va quedando atrés.

La dltima hoja del calendario del afio dos
mil le pillé meditando sobre la fugacidad de la
instantaneidad (con permiso de Unamuno). Y
ya no hubo més remedio que asomarse de este
otro lado del tiempo.

El tercer milenio impone a Abalos un cierto
compds de espera. El pintor y arquitecto (que
no pintor-arquitecto) donostiarra se autoimpo-
ne un pardn reflexivo, animado por la necesi-
dad de mirar atras, hacer balance de lo hecho y
proyectarse al futuro con sustantivos aires de
renovacion, idealmente renovado.

Los afios no pasan en balde. Superada la
cincuentena, la vida se ve de otra manera.

Ya no es el joven a quien entrevistara Ifiaki
Moreno con motivo de su exposicion en Bi-
xen 80, que otros llaman «La Colchoneria».
Hay, sin embargo, algo en €l que no ha cam-
biado, que no cambiard nunca, su devocién
por Veldzquez, a quien debe una leccién que
no olvida nunca: la atmésfera, el gran valor
que tiene la atmdsfera en su obra.
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Estar algo «en su atmdsfera» (en la diccion
medieval) es estar donde debe, en su ser: el tri-
no en la rama (que no en el pico), laramaen el
monte (que no en el tronco), el monte en el li-
mite (que no en el horizonte), el océano en el
cuarto de bafio (que no en la playa), la isla de
Santa Clara en las lunas de los guardarropas
(que no entre los montes Igueldo y Urgull).

Todas estas sutilezas del lenguaje expresivo
(de la expresion por el lenguaje) las aprende
Abalos emborrachdndose de Veldzquez, alld
en el Prado, la casa de todos los que alguna
vez han sentido la pasion de la pintura, la pa-
sion por la pintura, esa embriaguez.

Frente a Veldzquez, en el Prado, el alevin de
pintor ‘estd en su atmésfera’. No s6lo en el
mundo, sino en sy mundo; ese mundo de Ve-
lazquez que debe a Veldzquez al proclamarse
velazquefio hasta los evos.

*2001/2010: renovada juventud

Entre el afio 2001 y el 2006 hay una aparen-
te laguna en su curriculo. Espacio temporal
que el artista utiliza para asentar el modo.

Un ingenuo romance gloria el ardid de San
José (tal vez el unico que tuvo el bueno de
él), consistente en errar de revés a la mula
para no ser descubierto por las huestes de
Herodes.

La metafora es trasladable al deambular hu-
mano. Caminamos de frente mirando al pasa-
do. Somos la inevitable expresion presente de
nuestro pasado. Lo que fuimos en lo que so-
mos. Y mds auin: en lo que estamos siendo.

De Las Meninas, hay dos aspectos que sub-
yugan especialmente a Abalos: la leccién de
pintura (pintura al natural, en su natural at-
mosfera) que se desprende de la contempla-
cion del pintor ejerciendo su arte, del pintor
pintando. Y la inusual dimension del lienzo en
el que el pintor pinta, se pinta.

Otros buscardn la magia del cuadro, de ese
quadro de los cuadros, en otros detalles. Pero
Abalos percibe, en ese momento y accidn, la
imagen del Aleph, punto que retine todos los
puntos (en la fantéstica invencion de Boges).

(Qué ve, en realidad, Veldzquez mientras se
pinta pintdndose? ; Al curioso espectador (in-
tuido por el genio) que le contempla desde el
futuro que con él comparte?

Se ha dicho que Veldzquez pinta en Las Me-
ninas las cosas en su aire. Mds bien las pinta
«en su atmésfera». ftem més: Veldzquez pinta
el porvenir trascendido en el presente, el futu-
ro del espectador que le contempla pintdndo-
se, haciéndose en su hacer.

Abalos no tiene una lectura univoca de Las
Meninas de Veldzquez (jay de quien la ten-

ga!). La magia de ese cuadro consiste en no
estar pintado, sino pintdndose.

Al pintor donostiarra, el nuevo milenio le
trae preguntas encadenadas que resuelve en
una idea funcional: el arte es un arcano indes-
velable; porque, con el mar y el desierto, com-
parte la magia de lo que se hace haciéndose,
como el pintor al pintarse.

Abalos se hace daliniano, que es su particu-
lar manera de ser velazquefio.

En el aiio 2001, expone en Delta; su sala de
siempre, hasta el punto de hacerla suya, para
que fuera mds él.

Un afio mds tarde, para una nueva exposi-
cion en la misma sala, el veintisiete de julio, el
pintor escribe con su habitual trazo a 14piz con
caracteres mayusculos:

«Aire de nuevas
luces»
Oleo/lienzo
146x81cm

2010
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«Ventana al
jardin»
Oleo/lienzo
100x73 cm
2008

«Como brillos del instinto de pintar,
este aio se han unido los sentidos con

los deseos y algunas realidades.

El resultado es una chispa

del sofiado resplandor.

El resplandor en la pintura es como

la vida en unos ojos, viene de dentro.

Os espero con la intensidad, el

brillo y la chispa que siempre me

habéis regalado».

Luego, la actividad expositiva vuelve a re-
lanzarse, arrojando la siguiente luz:

2006: Delta-Arte, San Sebastian; Restau-
rante Castelao, Xanxenxo. Restaurante Al-
gueirada, Santiago de Compostela. 2007: Del-
ta-Arte en San Sebastidn: Exposicion de gra-
bados. 2008: Bolsa de Comercio de Rosario
(Argentina). Galerfa Picasso, Venado Tuerto
(Argentina). Restaurante Vaixel, La Cafiada
(Valencia). Delta-Arte-San Sebastian. 2009:
Casa de Espaifia. Castres. Francia. Galeria
Ekain Arte Lanak. Donosti. 2010: Sala Resaca
y ‘Salén Azul’, Real Club Nadtico de Donosti.

«Loco por el grabado» representa una nove-
dad en la actividad expositiva de Abalos. De
las casi doscientas planchas grabadas entre

1981 y 1985 expone unos cien grabados en
Delta-Arte, a partir del 30 de noviembre de
2007. Es su modo de cerrar el afio.

Como siempre, el pintor lo explica con me-
ridiana precision: «Una histeria especial se
apoderd de mi, impidiéndome cualquier acti-
vidad artistica que no tuviera que ver con el
grabado».

El aprendizaje fue primero lento y luego
caudaloso. En Madrid, siguiendo el consejo
del arquitecto Fernando Higueras, se adentra
en la ‘topinera’ (entresuelo para topos aman-
tes del olor a tinta litografica) de Dimitri Papa-
guergious, de donde sale ganado para la conta-
giosa causa del griego, fildsofo por naturaleza,
que no por estudios.

Luego, ya en Donostia, serfan Ignacio Chi-
Ilida y Ménica Bergareche quienes entraron
al quite, encelandole.

Abalos hizo lo que es preciso hacer: embo-
rracharse de grabado, sentir por el grabado la
pasion que se deriva del enamoramiento.

Quien hace un grabado no es un grabador.
El verdadero grabador es el que se pone un
mandil del hule, se merca en la tienda media
docena de buriles, algin que otro pincel y
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cuanto la pasioén grabadora exige: dcido nitri-
co, percloruro de hierro, planchas de cobre,
cubetas, barnices, tarlatanas, brufiidores, di-
solventes, resinas... Y se encarifia con el gra-
bado hasta vivirlo como un encofiamiento.

Del repertorio grabado (fundametalmente al
aguafuerte) ocasién habra de hablar en un mo-
mento y medio mds especifico.

En el grabado, Abalos se perfila riguroso,
cldsico, barojiano, partidario de don Ricardo
Baroja, de quien la malediencia madrilefia ha-
blaba que era el inico Baroja con verdadero
talento; y no un lefio, como don Pio.

Dos afios mds tarde, en la exposicion del
afio 2009, en Ekain, Arte Lanak, se acoge el
marbete ‘Desde resaca’ . Ostensiblemente ésta
es la muestra mds decidamente daliniana (gui-
flo al maestro de Cadaqués) de cuantas el pin-
tor donostiarra contabiliza hasta la fecha.

Los signos son inequivocos: la barra supe-
rior de la cortina, los pafios desplegados a am-
bos lados, la ventana abierta al paisaje.

El pintor-escritor pudo haber antepuesto el
articulo determinado, ‘Desde la resaca’; pero
se acogid a la desnudez sustantiva para fijar
sus impresiones, y ya se verd porqué:

«Desde resaca. Un lugar y un paisaje son
una vida. Tiernas tardes del amor adolescente
que atin crece. Celebraciones de estudiante
que eran futuro. Llantos que el tiempo endulza.

Como testigo: el horizonte. Ese mismo ho-
rizonte que me animo a pintar en momentos
‘Cuesta-arriba’.

Hoy, que vivimos un momento ‘Cuesta-
arriba’, quiero agradecer al anterior (1980-

81-82), que volviera a zambullirme en la pin-
tura que es la pasion con la que nact.

Con este recuerdo quise pintar ‘Desde re-
saca’ lo que, tal vez, no se puede pintar. Las
sensaciones de una vida. Para ello, le pedi a
mi amigo Iiiaki Getaria que me hiciera un
hueco en su ‘Bar Resaca’ para guardar mis
lienzos cuando no pudiera pintar por el mal
tiempo. Desde el 13 de marzo hasta el 25 de
mayo Ifiaki los ha custodiado dando fe de la
pésima meteorologia de la primavera donos-
tiarra. Gracias.

Desde Resaca, he pintado, he dibujado, he
tomado apuntes, he fotografiado, he meditado
v he preparado esta exposicion. Pero ha sido
Juan Cruz Unzurrunzaga, mi viejo y buen
amigo, quien me ha pedido exponerla en su
Galeria Erkain. Alli estaremos. Desde el 2 de
Julio, que es jueves, hasta el 15 de agosto.

No os confiéis porque sea bastante tiempo,
que, sobre todo en verano, el tiempo vuela. Os
esperamos con la ilusion de siempre».

Tras la lectura queda claro que Abalos no
pinta desde la resaca, sino desde el estableci-
miento hotelero que se acoge a tan preciso
nombre. Pero una segunda lectura (mds medi-
tada que la anterior) arroja otros perfiles: Aba-
los alude a momentos ‘cuesta-arriba’, ligados
a su particular biografia, que no precisa. Hay
resaca, de lo por vivir. Porque también el futu-
IO Se Vive como una resaca:

«El horizonte salpica de luz las sofiadas
atardecidas otofiales. El hombre con su pre-
sencia insinuada, evoca recuerdos que son
sensaciones de toda una vida abierta a la luz

«La luz del
viento desde
Resaca»
Oleo/lienzo
146x97 cm.
2009
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«Magia de
atardecida
desde Resaca»
Oleo/lienzo
146x97 cm.
2009

del horizonte. Pdlidas luces que acomparian y
calman. Brillos que atan el espacio a los obje-
tos mds cercanos cambiando su dimension
para trascender mds alld del cuadro. Hacia el
horizonte. Otofio 2008 .»

Abalos ya no se conforma sélo con pintar.
Su aspiracion es ser testigo (privilegiado) del
tiempo que pasa, dar fe de vida, confesar neru-
dianamente que ha vivido.

Admirado contempla cémo el verano se re-
suelve en otofio y el otofio en invierno.

«La nieve cambia la ciudad como el traje a
una novia. Igual pero mds radiante. El blanco
es el color del bien. Por eso es ‘afio de bie-
nes’. La luz brilla en calma y aparece el res-
plandor del aire. Para respirar. Enero 20095 .

Ha nevado en La Concha, miel sobre hojue-
las, y el pintor no quiere que tan majestuoso
acontecimiento se pierda en el olvido.

De ‘Resaca’, su refugio de guerrero, saca un
lienzo, lo planta frente al horizonte y represen-
ta el insolito espectdculo del drbol desnudo
(asaeteado por el viento glaciar) y la playa en-
canecida por la nieve.

‘Presagio de nevadas’y ‘Ao de bienes’ son
su particular visién ddplice del acontecimien-
to. Va a nevar. Ha nevado. Bendita sea la nieve
que esponja los campos y preludia dichas.

San Sebastidn nevado viene a ser una espe-
cie de San Sebastidn doblemente enjoyado,
aunque nunca llueva (nieve) a gusto de todos.

«La niebla y la nieve atrapan. El aire se
vuelve blanco. El horizonte se disipa y apare-
ce como una sensacion de sosiego: un espec-
tro tras los cristales.

Pequerias cuerdas aparecen en los cuadros
como guias de ayuda que perfilan los difusos
contornos del aire atrapado.

Tal vez sean guias de futuro. Para vivir.
Enero 2009».

Como escritor, Abalos pone puntos donde el
comtin de los escritores pone comas. La bre-
vedad en la escritura es su cortesia de pintor.
Pintando, en cambio, se permite el albedrio de
multiplicar su visién: como en la triple repre-
sentacion que denomina ‘Luces de la Costi’.

Su tltima gran exposicion, con la que cierra
la década de la ‘cuesta-arriba’ ya sin cuesta
arriba, lleva por titulo ‘En el Ndutico’ 2010, en
cuyo salén Azul muestra su dltima produc-
cién. Para el propdsito se deja fotografiar con
dos langostinos a guisa de mostachos, titulan-
dose el retrato ‘Va por usted, don Salvador’.

El pintor sigue siendo daliniano (que es su
modo de ser velazquefio). Ahora, sélo en la
conformacién de la ventana; donde siempre se
afioran los gliiteos de diosa terrenal de la her-
mana del pintor (alld en Cadaqués), el culo
vestido mds desnudamente mejor pintado de
la pintura espafiola. Esa chica de espaldas, de
la que obligado fuera enamorarse, con ese tra-
sero suyo tan prometedor.

Autofigurado en la ventana del Natitico (la
sirena varada de San Sebastidn), el transatlati-
co que nunca surc la mar océana), Abalos
con su peculiar graffa (lapicero y mayuscula),
minuciosamente anota (cual tiene por invete-
rado norma):

«El arte es puro juego, que es igual a pura
vida, que es igual a puro fuego. Veréis el as-
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cua encendida. (De mi amigo Antonio Macha-
do). La exposicion de este aiio, la he titulado
‘En el Ndutico’ porque es en el Ndutico y va a
estar colgada todo el mes de agosto desde el
29 de julio.

El cuadro de la portada se titula ‘en el Ndu-
tico’y es porque me he pintado a mi mismo
asomado a la ventana de la Sala de Exposi-
ciones. Esa ventana maravillosa que, seguro,
robard protagonismo a mis cuadros, estd tan
cerca del mar que las olas baten sobre ella.
Tal vez por eso, la ventana tiene forma de ola.
Y solo se ve desde dentro (la forma de ola)».

Las reflexiones prosiguen catdlogo adentro:

«Una ventana abierta al horizonte al futuro
al color y a la luz. Eso es la pintura. Espacios
para la calma, para sofiar. Lugares de ningiin
lugar. Para vivir. Esas luces limpias de la in-
Jfancia para soiiar».

El pintor ha devenido utépico, repentina-
mente vocado por el no-lugar, el lugar que
existe s6lo en la imaginacion. )

De los tres agujeros de San Sebastidn, Aba-
los casi siempre pinta dos, s6lo dos. Y aclara:

«Pido perdon por la osadia de brindar este
pequeiio recuerdo a Salvador Dali. De él he
aprendido que los cuadros pueden contar his-
forias.

Una de mis historias trata sobre un pobre li-
monero. Un drbol que, por mi total ignoran-
cia, se muere por un exceso de cariiio hacia
él. Plantado en el mejor lugar, con la mejor
tierra, bien podado y muy bien regado.

Tan bien regado que eso lo ha matado. Por

mi ignorancia he inundado el limonero. Algu-
nos de mis cuadros cuentan la triste historia
de mi pobre drbol. Es la tinica forma que se
me ocurre para recordarlo.

Hoy, mirdndolo de cerca, tiene algunos bro-
tes nuevos. Sdlvate limonero inundado».

Trasplantado ocasionalmente a Levante,
Abalos yerra al pasar de agua al limonero (ha-
bituado al secarral). El limonero admite que se
le pase de txacoli, no de agua. O que el poeta
juegue con su fruto a hacer metédforas, como
en la graciosa estampa garcialorquefia de las
jovenes que arrojaban limones al agua de las
acequias para que se volvieran de oro.

Sin percibirlo, o percibiéndolo muy bien,
José Manuel Abalos se adentra en la edad de
oro (la cumplida edad de la sabiduria) abrien-
do su pintura al amarillo limén, que cada vez
pajarea mds en sus pinturas.

En buena hora, Abalos ha abierto su paleta a
una primavera donde ‘el color que imita al del
oro cuando es subido y a la flor de la retama
cuando es bajo y amortiguado’ (Autoridades)
campa por sus respetos.

Lo que pinte en adelante: escrito estd en las
estrellas. Con ldpiz y en maytsculas, natural-
mente.

AUTORIDADES
INAKI MORENO RUIZ DE EGUINO: «Minuciosa, estu-
diada con pausa, reflexionada la imagen antes
de tomar la decision ultima de gestar la obra, es
sin duda, la conclusién que sentimos ante las
obras de Abalos, quien para muchos mezcla el

«El reposo de
la luz»
Oleo/lienzo
130x81 cm.
2010



ABALOS, JOSE MANUEL

«La playa verde»
Oleo/lienzo
146x89

2010

puro automatatismo, con la tematica surrealista.
Este pintor en el claroscuro y en el tratamiento
de la materia y la construcciéon marca la expre-
sién de un nuevo dramatismo realista, sin llegar
al distorsionamiento». (Bixen 80. DV. 7.1.1983).

CARLOS DUARTE: «Sus grabados son punto aparte
en el que se nota una larga bisqueda de cara al
futuro» (Me gusta buscar la magia de las cosas.
Panorama. San Sebastian, 4.11.1984).

JUAN JOSE OCHOA ESCOBAR: «Creemos [...] que la
importancia de su obra, mas que en los interio-
res que nos ofrece, se centra en las prendas de
vestir que realistamente ha sabido plasmar.
También en su floresta y figurativo hallamos
matices artisticos llenos de ternura. Los visillos,
a menudo usados en sus obras, creemos merez-
can un poco mds de estudio; pues adolecen de
cierto efectismo que resta valor a los temas en
que los utiliza». (Abalos en Gaspar, Renterfa.
Inédito firmado por el autor, poeta y escritor his-
pano colombiano, 1984).

MARIO MARRODAN: «Es sobre todo grabador. 1984.
Participa y es seleccionado en los Premios Gure
Artea-84 precisamente en la modalidad de Graba-
do». (Diccionario de pintores vascos. Beramar.
Bilbao, 1989). // «Pintor guipuzcoano actual.
Arquitecto de profesién. Ha expuesto en mues-
tras colectivas e individuales por Guiptizcoa».
(Ibid., en Avalos).

PALOMA HERRERO: «El grabado fue un descubri-
miento y un goce para Abalos. Le gusta reali-
zarlos en invierno porque piensa que son pro-
pios de dias lluviosos y frios, que poseen un olor
especial y que constituyen una sorpresa porque
el 4cido no se sabe qué es capaz de hacer, gra-
bados con planchas de cobre, aguafuertes y pun-
tas secas en los que sigue recogiendo las vistas

de su San Sebastian natal y que comenzara apro-
ximadamente hace nueve afios». (J.M.A. expone
en el Club Prensa Canaria. «La Provincia». Las
Palmas, 1990). // «Delicado dibujante de tonos
romanticos y pintor que recoge los rincones de
su ciudad natal y que realiza bodegones intimis-
tas en los que los objetos se ordenan armoénica-
mente sin que en ellos falte una flor». (Diccio-
nario de pintores y escultores esparioles del
siglo XX. Forum Artis. Madrid, 1994).

PEDRO SHIMOSE: «Abalos concibe la pintura como

si el cuadro fuese una ventana a través de la cual
retrata a “su San Sebastidn al través de una inte-
ligencia. De este modo, su pintura es también un
silogismo o un teorema. Al publico le corres-
ponde imaginar al pintor invisible que pinta cua-
dros que contienen a otro pintor hasta que éste
se integra en el paisaje. José Manuel Abalos pin-
ta espejismos. Su obra es un juego de espejos, en
el cual la geometria, el silencio y la ilusién épti-
ca constituyen una invitacién a la poesia y el
ensuefio». (Los espejismos de José Manuel Aba-
los. Telva. Madrid, 1997).

ALICIA CENTENERA: «Sus lienzos son inventario de

un paisaje pero también memoria de la casa y la
vida de una familia: en ellos quedan la cafetera
o la batidora, un mufiecote que alguno de sus
hijos hizo de chavalin». (Abalos. Bien acompa-
fiado. Diario Vasco. San Sebastidn, 8.X1.1997).

OLAIA PRIETO: «El paisaje de San Sebastidn es

escenario de la mayoria de sus pinturas, lo con-
sidera un soporte para sus obras, porque a pesar
de que estd presente en muchas ocasiones, nun-
ca lo hace de la misma manera, sélo responde a
diferentes elementos que se encuentran dentro
del cuadro». (Abalos introduce materiales de
trabajo en sus pinturas. DV. 28.VI1.2004).



